258小说网

第五十九章:晨光里的父女时光


清晨六点,和平社区第三街角的薄雾还没散尽,像裹了层温软的纱,沾在鼻尖凉丝丝的。
三十年树龄的老槐树把枝桠伸过院墙,枝桠上还挂着昨夜的露水珠,风一吹就顺着叶脉滚下来,滴在院墙的青砖上,晕开小小的湿痕。
细碎的阳光穿过叶片缝隙,像撒了把金粉,光粒在“笑笑宝贝屋”的木质窗棂上轻轻跳——那窗棂的木纹里还嵌着去年冬天的雪渍,林凡每周末都会用细毛刷轻轻扫,怕冻裂了木头。
金粉似的光顺着窗棂爬进店里,落在玻璃窗上笑笑画的小鸭子身上:
黄身子圆滚滚的,红嘴巴还画了两道白纹,是笑笑说“鸭子嘴巴有亮光”,林凡特意补的。
他裁透明保护膜时,特意比画了三次尺寸,边角用无痕胶一点点粘牢,连保护膜边缘都对齐了窗框,现在凑近看,还能看到他当时指尖按过的浅印,沾着点没擦净的胶渍。
门头的手绘卡通太阳花招牌也浸在晨光里,花瓣边缘的丙烯颜料被晒得微微发亮。
去年冬天林凡跟着社区美术课学画时,每天晚上关店后都蹲在门头下练,冻得指尖发红就哈口气搓一搓,连花瓣的纹路都要勾三遍——
第一次勾得太细,笑笑说“像小虫子”,
他就用刮刀刮掉重画,直到画出笑笑喜欢的“胖花瓣”。
现在招牌边角还留着点刮痕,他没补,说“这是笑笑看着爸爸画的记号”。
六点十五分,林凡已经开了店门,门轴“吱呀”响了一声——
是上个月他给门轴上了黄油,比之前顺溜多了,但还是会响,笑笑说“像小熊在打招呼”,他就没再修。
他从储物间拎出蓝色卡通拖把,拖把头上的小熊耳朵都磨白了,是笑笑每天都要揪着玩的,他拧水时特意避开耳朵,怕拽掉了绒毛。
上次水拧得太湿,笑笑追着拖把跑时差点滑倒,从那以后他每次都要反复挤三遍:先双手攥着拖把杆拧,再单脚踩着拖把头压,最后还要拎起来抖一抖,看有没有水珠滴下来。
确认半干后,他单膝跪在地板上,膝盖垫着块旧毛巾——
是笑笑小时候的襁褓巾,洗得软乎乎的,怕磨到闪了的腰。他顺着木纹的方向擦,手指蜷着用拖把尖抠桌腿缝隙,
上次邻居家小宇撒的芝麻糖渣还藏在缝里,指甲缝里沾了点糖屑也没在意,只想着别留下渣子让笑笑再蹲下来捡。
昨天笑笑蹲捡时,小手指被桌腿磕了下,虽没红,他还是心疼了半天,今天擦得格外慢,直到指尖触到地面能映出货架的影子,才直起腰揉膝盖,揉的时候眉头轻轻皱了下,却没敢哼出声,怕里屋的笑笑听见。
接着他踮脚整理货架,鞋底蹭着地板发出轻微的“沙沙”声。
三层货架被归置得满满当当却不杂乱,最下层摆着笑笑最爱的《动物百科》精装绘本,封面的长颈鹿脖子都被翻得有点卷角,林凡用透明书皮包了封面,
书皮边角还沾着笑笑啃过的牙印,他用透明胶带小心粘好,没舍得换。
扉页上“笑笑的小宝藏”是用彩色笔写的,“宝”字的点画成了小爱心,是他跟着社区板报组的老张学的简笔画,当时练了十多张纸才写好。
旁边堆着十二色小麦粉手工黏土,盒子上的标签都被笑笑抠掉了,他怕分不清颜色,用马克笔在盒底歪歪扭扭写了“红”“黄”“蓝”,字缝里还沾着点干了的黏土屑。
上次笑笑用这些黏土捏了只歪歪扭扭的小老虎,耳朵一个大一个小,现在还摆在收银台当装饰,林凡每天都要擦一遍,怕落灰遮住老虎的“小眼睛”。
中层码着邻里常买的日用品,按压式洗手液的泵头被磨得发亮——
是张奶奶总来买,说“你这洗手液温和,洗孙子的手不糙”,林凡每次都多给她挤一点试用品。
无磷洗衣粉的袋子上,他用马克笔画了小太阳,怕邻居家的小朋友拿错。
这些货都是从区里的百货批发站进的,上次批发站说要涨五毛钱,他跟人磨了半小时,说
“大家照顾我生意,我不能让大家多花钱”,
最后批发站还是按原价给的,现在袋子上还贴着当时谈判时记的价格条,字都晕开了。
最上层的搪瓷罐里,新烙的红糖芝麻饼冒着暖烘烘的香,深褐的芝麻嵌在金黄的饼皮上,像撒了把小碎钻。
香气裹着红糖的甜飘出来,飘到门口时,隔壁裁缝铺的张奶奶正好掀开布帘探头:
“小林,今天饼又烙得这么香?”
林凡笑着应“您等会儿来拿两块”,心里想起上次跟着对门李婶学烙饼时,李婶说“烙饼要小火慢烘,不然外面焦里面生”,
他就每天晚上关店后在煤炉上练,烙坏的饼都自己吃了,有次烙得太硬,嚼得腮帮子疼,也没舍得扔——怕浪费了面粉。
现在每天烙十块,笑笑能吃两块当零食,剩下的分给来店里的小朋友,昨天李婶送的自家种草莓还放在搪瓷盆里,红通通的,他想着今天给笑笑夹在馒头里吃。
空气中还飘着新蒸全麦馒头的麦香,是他昨晚练习到十点的成果。
第一次蒸时,煤炉火太旺,馒头表皮烤得发焦,里面还夹着生面,他偷偷掰了块尝,赶紧吐了,怕笑笑吃到这样的;
第二次火调小了,又因为酵母发面时间不够,馒头硬得像石头,笑笑咬了一口就放下了,小声说“爸爸,有点怪”,
他当时没说什么,晚上等笑笑睡了,又翻着《家庭食谱》记要点,还在纸上画了发面时间的表格。
直到第三次,他用粗瓷碗量面粉:两碗高筋面粉、一碗温水、一小勺酵母,把面盆放在煤炉边保温,盯着钟表等发面一个钟头,
再上锅蒸二十分钟,蒸的时候每隔五分钟就掀开锅盖看一眼,怕又蒸坏了。
最后蒸出的馒头外皮白净松软,捏一下能弹回来,咬开满是麦香。
今天早上五点他就起床揉面,天还没亮,点着煤油灯,手腕转着圈揉面,揉到面粉成团,手上沾着面絮也顾不上擦,就想着让笑笑吃上温热的早餐。
“笑笑,慢点跑,
刚蒸好的鸡蛋羹还烫呢。”
七点整,林凡端着珐琅小碗从后厨走出来,手指垫着笑笑的小方巾——
方巾上印着小兔子,边角都洗软了,怕烫到笑笑。
碗底的小黄鸭是笑笑三岁生日时他在百货商店买的,洗的时候总用软布擦,连一点划痕都没有,现在鸭嘴还亮闪闪的。
他把碗放在笑笑专属的粉色小餐椅上,这把椅子是去年在城东旧货市场淘的,当时笑笑一屁股坐上去就不下来,他摸了摸边角的毛刺,心里就想着“得磨平了,不能扎到笑笑”。
回家后用砂纸磨了三个晚上,砂纸磨破了手,贴了创可贴继续磨,直到边角摸起来像棉花一样软,又刷了三层儿童专用漆,放在院子里通风一周才敢给笑笑用。
椅背上的防水姓名贴是他在文具店买的,印着小恐龙,下雨淋湿了也不掉色,现在贴得牢牢的,边角都没翘起来。
碗里的鸡蛋羹嫩得像刚揉好的云朵,晃一下能看到淡淡的波纹。
是用郊区农场的土鸡蛋蒸的,上次带笑笑去卫生院体检,医生说土鸡蛋蛋白质含量比普通鸡蛋高,他就每周五骑车去农场买一筐,鸡蛋上还沾着农场的泥土,他都小心擦干净,放在橱柜的专属格子里。
蒸之前,他按1:1的比例加温水,用筷子搅到蛋液没有一点泡沫,搅的时候手腕轻轻转,像怕惊到蛋液似的,再盖个小碟子,
上锅蒸八分钟,守在煤炉边盯着,水蒸气烫到他的手,也只甩了甩。
盐只放了小半勺,还是特意买的细盐,勺子是最小号的,半勺盐他还特意抖了抖,怕多了——笑笑不爱吃咸的,上次放多了一点,她就皱着眉说“爸爸,咸”。
笑笑坐在餐椅上,
握着蓝色小勺子的手比上个月稳多了。
上个月她还像握拳头似的抓着勺子,一顿饭要洒掉小半碗,林凡从不责备,只是拿着纱布巾慢慢擦,还笑着说“我们笑笑在练‘勺子魔法’呢”。
现在她能准确地舀起一勺,举到林凡面前晃了晃,小声说“爸爸看”,偶尔蛋液蹭到嘴角,先用手背抹,没抹干净就伸舌头舔,舌头尖红红的,像小草莓。
小脚丫在椅子下晃得飞快,穿着小熊袜子,袜口有点松,晃的时候袜子往下滑,露出一小截脚踝,她也不管,只顾着跟着嘴里哼的儿歌节拍晃,连袜子上的小熊眼睛都跟着颤。
“爸爸,好吃!”
笑笑鼓着腮帮子,声音含混不清,嘴角还沾着一点淡黄色的蛋液。
林凡伸手帮她擦掉,指尖触到她软乎乎的脸颊,像碰到了棉花糖,心里忽然想起半个月前的晚上——
那天十点半,笑笑躺在床上翻来覆去,
小眉头皱着,突然小声问“妈妈什么时候回来呀”。
他当时喉咙发紧,赶紧把煤油灯调暗,把她搂进怀里,脸埋在她的头发里,闻着淡淡的肥皂香味才压下眼泪,怕女儿看到自己哭。
“妈妈在很远的地方保护笑笑,就像绘本里的超人一样,爸爸会一直陪着你”,
他的声音有点哑,笑笑没听出来,乖乖地靠在他怀里睡着了。从那以后,他每天都提前半小时关店,六点半就回家陪笑笑读绘本——
最近在读《爸爸的大口袋》,每次读到“爸爸的口袋里有星星”,笑笑都会把手伸进他的口袋里摸,有时候还会掏出颗水果糖,说是“星星变的”;
晚上陪她搭积木,他故意把积木搭得歪歪扭扭,让笑笑来“拯救”,听她笑着说“爸爸好笨”,心里比吃了糖还甜。
周末带她去社区公园,看着她追着蝴蝶跑,自己坐在长椅上,把她的笑声悄悄记在心里,有时还会用录音机录下来,晚上累的时候听一听,疲惫就少了一半。
“笑笑,今天天气好,爸爸带你去动物园看大老虎,好不好?”
林凡一边擦柜台,一边笑着提议,手里的柠檬味

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.258xs.cc】