就好像做了一场梦。

佩妮坐在车厢里，看着车窗外倒退的景色，呼出的气息中仍残留着昨夜的热红酒的香气，使她仍萦绕在一种如坠梦中的眩晕感之中。

梦的开头伊始于一辆冬夜的火车，佩妮坐在车厢里，车窗倒映出她苍白的脸，窗外雨雾模糊了一切。

火车驶动，开进雾茫茫的夜里。

铁轨的尽头是伊索尔德的公寓，她再带领她穿过铁门，沿着小路前行，直到推开了一扇古朴的木门。

一杯、两杯……热红酒顺着她的嗓子滑下去的时候达到幻梦的顶峰。

但她的膝盖上放着一本书，又提醒她这一切并非梦境。

——《包法利夫人》，书的扉页上却签着朱莉的名字。

她是怎么拿到这本书的？

昨夜梦境的尽头是一场为圣诞节表演准备的演出排练。

旁白的声音穿过喧闹的人群传到佩妮的耳朵里。

“过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。”

“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”

“在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的爱洛伊斯、查理其实的情妇阿涅斯·索雷、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔像是灿烂的彗星划破了历史的慢慢长夜。”

“还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害妇女，似乎没有什么关系。”

“夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。”

佩妮没有见过这样的舞台剧，说是舞台剧，可舞台上只有一个演员，负责扮演故事的主人公艾玛小姐——佩妮昨晚才认识她，旁白却那么多，听起来像个诗朗诵。

可要说是诗朗诵，在仿佛有魔力的旁白声中，佩妮的眼睛没有办法从房间草草搭建的舞台上，扮演艾玛小姐的演员身上移开。

她没有多少动作，只是穿着漂亮的裙子，有时坐在床上，有时坐在窗边，她的目光看着纸做的窗户，脸上却是一副百无聊赖的样子。

从演员到台下的观众，这屋子里的人好像都对这个故事熟稔于心，他们排练这个故事，只聚焦于演员的动作，以及选取哪一句旁白，他们期望于如何用一种隐晦的象征方式，来与观众达到心照不宣的共鸣。

至于剧情如何，他们不甚关心。

唯一没读过这个故事的人是佩妮。

她走到书架前，找到了这本书，随手翻开一页，正巧看到了这句话。

“她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。”

有什么东西在此刻重重地击中了佩妮。

佩妮把这本书猛地合上。

朱莉不知何时站到了她的身边，手上端着一杯新煮的红酒：“啊，你拿的是我的书。我不喜欢这个故事的结局。我也不喜欢安娜·卡列尼娜的结局，但它们确实是伟大的作品。你要喜欢，你可以把这本书拿走，但是等价交换，你得放一本书进来。”

佩妮请求伊索尔德帮她把《山雀》放进那个书架。她有一点心虚，但她的私心也想要那只想鹰一样矫健的鸟，也能被他们看见。

登上火车之前，挤在站台上等待的人群中，佩妮小声地对伊索尔德说：“这趟旅程就像一场梦一样。”

天空飘着微雨，气温寒冷，列车员打开车门，人群向车厢内挤去，打断了伊索尔德要对她说的话。

佩妮费了一番劲才登上车，她穿过拥挤的人群，车厢里十分嘈杂，有孩童的哭声，推车叫卖的声音，还有谁的行李箱占据了谁的座位的争吵声。

透过打开的车窗，佩妮看见伊索尔德在站台上急切地往车厢里寻觅她的身影。

伊索尔德好不容易看见了佩妮，手放在嘴边，使自己的声音尽量越过那些嘈杂的声音向佩妮传来：“这不是梦，佩妮，回去记得给我写信，新的地址。”

火车晃动了一下，在站台上只停留了很短的片刻，便在细雨中往前开动了。

车窗外的景物快速倒退，佩妮的视线落到膝盖上的那本《包法利夫人》上，这本书的文字以一种她无法想象的绚丽方式排列组合。

艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，照照镜子，拿起一本书，书又心不在焉地掉在膝盖上。

她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。

她可能也在一条河里面。

她不值得同情，她为自己的欲望付出了代价。

“嘿，到站了。”列车员屈起手指，用指节在佩妮面前的桌上狠狠敲了敲。

佩妮吓了一跳，有些茫然地从书中抬起头，她才发现列车早已到站了，车厢此时只剩下了她一个人。

宿醉的眩晕仍缠绕着她。

佩妮拿着自己的手提箱，跌跌撞撞地冲下站台。伦敦也在下雨，她深吸了一口气，凉风席进她的胸膛，带着点煤土的味道，使昏沉的大脑清晰了一点。

梦以一辆雨中的火车开始，也以一辆雨中的火车结束。

多利围着佩妮的手提箱，嗅着她新带回来的味道。

佩妮正要把那本《包法利夫人》放进抽屉，但抽屉里被她塞了乱七八糟的东西，这本书怎么也塞不进去。

佩妮把整个抽屉抽出来，原来在抽屉的尽头，阿加莎女士送给她的那两本书抵在了里面。佩妮把这两本书拿出来，一本关于拉丁语，一本关于哲学，佩妮统统只看了一个开头，便塞进了抽屉的深处——拉丁语她读不懂，关于哲学的那本书她也看得如坠云雾，现代中学完全没有传授过这两门课程的任何知识。

阿加莎女士可能把书送错人了。

两本书的底下是那本上次从出版社出来后，便丢进抽屉最深处的黑色笔记本。

佩妮把它也取出来，摩挲着笔记本羊皮质的柔软封面。她突然意识到，她缺少一个书架——一直以来，这些书都放在她的抽屉里。