二月底的一天，党建国接到刘飞的通知：

“建国，朱教授那边有重大突破，指名道姓请你过来一趟！”

语气里带着一丝兴奋和……不易察觉的看好戏的意味？

党建国赶到科工委后勤处那个临时充当实验室的大仓库。

一进门，就看到朱教授和他的几个核心助手正围着一个银灰色、布满散热鳍片、体积堪比一台12寸黑白电视机的金属盒子忙碌着。

盒子连接着复杂的线路和冷却水管，旁边还立着一个笨重的变压器和冷却水箱。

“朱教授！效率真高啊！这才几个月，微波炉都造出来了？”

党建国眼睛一亮，笑着上前打招呼，下意识以为这就是成品。

朱教授闻声转过身，脸上带着混合了巨大成就感和深深尴尬的复杂表情，搓着手，有些不好意思地指着那个“大铁疙瘩”：

“党……党科长，您误会了。

这个……这个不是微波炉。

这个，就是您图纸上要求的，微波能量源的核心——磁控管。”

“什么？！”党建国的笑容瞬间僵在脸上，眼睛瞪得溜圆，难以置信地指着那个庞然大物，“这玩意儿……就是磁控管？！它……它怎么这么大？！”

他脑子里后世那些小巧的磁控管形象瞬间碎了一地。

这体积，塞进微波炉？那微波炉得做成棺材那么大！

朱教授的脸更红了，想起自己去年12月还信誓旦旦保证能按时搞定，结果拖到现在才拿出这么个“巨无霸”，语气带着浓浓的歉意和一丝技术宅的委屈：

“是啊，党科长，就是这个。我们……我们尽力了！”

他深吸一口气，开始如数家珍地解释这个“巨无霸”的来之不易：

“就说阳极谐振腔：您要求用高纯度无氧铜（OFHC），表面还要镀镍处理，这个我们按您最早给的思路，反复试验铸造和精加工工艺，算是基本掌握了，废品率也降下来了。”

“然后是阴极材料：这才是真正的拦路虎！您要求直热式阴极，钨铼合金丝绕制，工作温度要飙到2200-2400℃！

老天爷！铼（Re）这种稀有金属，国内产量几乎为零！

我们动用了所有关系，才从实验室级别的储备里抠出一点点，纯靠手工绕制，成品率低得吓人！高温下的稳定性和寿命还在测试……现在才开始能够小批量制取，工业化制取还需要点时间。”

“还有那永磁体：“您点名要的钕铁硼（NdFeB）永磁体……唉！”

朱教授重重叹了口气，脸上写满了“不堪回首”，苦涩的说到：

“为了达到您要求的强磁场强度，我们联合了八所顶尖大学的材料实验室，日夜不停地搞了整整四个月！

配方、烧结工艺、充磁……每一步都是摸着石头过河，废掉的原料能堆满你的办公室！

光是稀土分离提纯这一步，就差点把几个老教授累进医院！

现在勉强能做出符合要求的样品，但成本……有些高，不过技术路径走通了，后续应该很快会降下来。”

“最痛苦的是密封与绝缘材料：高温、高压、强磁场环境下的密封和绝缘也是个老大难！

又是几个学校的化工、材料组联合攻关，试了不知道多少种配方，得亏你提前说了陶瓷材料等方向，才搞出勉强能用的特种陶瓷和聚合物复合材料，现在还需要点时间优化组合。”

朱教授一口气说完，带着一种“我们真的尽力了，你看我们多不容易”的幽怨眼神，直勾勾地盯着党建国。

那眼神仿佛在说：“你画的饼（图纸）太超前了！你知道我们这几个月是怎么过的吗？！”

党建国被看得心里发毛，后背直冒冷汗。

他这才真正体会到，材料科学和精密加工工艺，在这个百废待兴的五十年代，是何等恐怖的“天坑”！

后世那些看似平常的零件，背后是整个国家工业体系的支撑。

他以为提供了原理和关键材料名称就能速成，简直是天真的穿越者思维！

他压下心中的震撼和一丝愧疚，小心翼翼地问出了最关心的问题道：

“朱教授，那……现在这个磁控管，还有那些关键材料，能实现……嗯……小批量稳定制备吗？”

他把“量产”这个词咽了回去，感觉现在提这个要求有点残忍。

朱教授一听这个，腰杆瞬间挺直了，脸上重现技术领军人物的骄傲的说到：

“能！必须能！整个制备工艺流程，我们已经完全跑通！虽然慢点、难点，但绝对稳定可控！以目前我们整合的资源，一个月稳定产出1000套核心组件（磁控管+关键耗材替换包）不成问题！”

此刻的朱教授，睥睨天下！

“1000套？！”党建国惊喜地差点跳起来，“太好了！朱教授，你们团队真是太厉害了！”

这效率，在这个年代简直是奇迹！

要知道，现在的电子管玻璃管还是人工用嘴吹的呢，不过这次算是突破了一些关键技术。

然而，朱教授脸上的骄傲只维持了三秒，就像泄了气的皮球一样垮了下去，声音也低了好几度：

“党科长……不是‘我们团队’几个人……是靠六个大学的顶尖实验室通力协作，提供关键原材料和半成品。

我们这边主要是负责总装、调试和核心工艺控制。

真正动手组装的，是后勤处支援的那几位国宝级的老师傅，没他们那双‘神手’，光有材料也白搭……”

他指了指角落里几位穿着工装、沉默寡言、眼神锐利如鹰的老师傅。

党建国刚刚升起的希望瞬间被浇灭大半，脸色黑得像锅底。

合着这“小批量量产”是靠压榨全国顶尖实验室资源和消耗国宝级技工才勉强实现的？

这成本……他不敢想！

这离他设想的“工厂化生产”差了十万八千里！

这哪是量产，这是国家级科研项目的手工作坊模式！

刘飞的飞来了“温柔一刀”：“结账吧！”

就在党建国被“小批量量产”真相打击得风中凌乱时，一直抱着胳膊在旁边看戏的刘飞，笑眯眯地开口了，语气轻松得像在菜市场买菜：

“建国啊，东西你也看到了，效果你也满意了。那咱们……把账结一下？”

“账？实验费用是吧？应该的！

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.258xs.cc】