郑少愈才出去熬药回来，屋子里却并没有人。

“二郎呢！”

“刚才还在呢！大人说要喝水，我就去端了一壶来。”侍女端着茶水慌慌张张进来。

郑少愈慌里慌张地看了一圈，在床榻至窗沿处发现了些许血迹。

江策翻窗出去了。

“……”

“快给他找回来！”

于是这一群人，顺着那些滴在地上的血迹一路寻。

他们纷乱的脚步，踏动了青荫台的冰冷地砖，将庭院里那一缸莲月水也都晃起来。

滑腻的水波荡漾，那映在里头的一弯月牙儿就皱起来。像软纱上的绣样子，由着绣娘抚平，落针，走线。

随后轻轻拉开、摊动，那软纱似的水便晃荡起来。

晃荡着，晃荡着，月牙儿就变成了一轮银灿灿的圆月，孤零零垂在天上。

薛婵抬起头望着那月亮，不知怎的，觉得十分特别的熟悉。

可是明明月亮都是一样的月亮。

她迷恍恍地向四处看，隔着一扇小窗，见一女童正坐在窗下画画。

薛婵走近了，那女童却恍若不觉，仍认真画着。

她轻轻移转目光，落在了那幅画上。

桂花、圆月......

那是原本已经毁了的画，如今却又好好地在笔下。

“别画了！”

薛婵猛地上前去拂画，伸手摇那女童，红眼喊道。

“快回家啊！”

“快回家！”

“快回家！”

可她只虚虚穿过，女童也没有任何反应，仍旧认真作画。

薛婵连连退步，向着记忆里的屋子里跑。

下一瞬，自己已然在屋子里头。

床榻上卧着个年轻的女子，只是从她身下流出的血早已洇红了大片被褥。浸湿了，浸透了，便滴滴答答落下来，汇成了一条条血河，淌到自己膝前。

“咔嚓”

薛婵手心一痛，一支画笔在手中被折断，她听见自己稚嫩的哭声。

“我的错，都是我的错，我再也不画画了……”

“我再也不画了......”

有人摸着她的手心。

床榻上的人满面苍白，竭力探出身子，抓住了她的手。

“峤娘，你不是说，要成为比爹爹更厉害吗？你不是说，要让千百年后的世人都知道你的名字，见到你的画作吗？你此时放弃，那些酷暑寒冬里每一笔，你会后悔的......”

“峤娘，你此时放弃，定会悔恨终生。”

可是女童只是用那沾满鲜血的手，丢开手里的断笔，将那幅桂花撕得粉碎，扑到床榻前哭成泪人。

“不，不，我再也不画了......”

女子喘着气，用力抬起她的脸，含着泪严肃道：“你若是......就此放弃，岂非让我死不瞑目？”

薛婵仰起脸，疯狂摇头。

“你听着，我要你继续画，直到名垂千古为止。”她一把攥住她的衣襟，扯到身前来，抖着声，“倘若你就此放弃，那从此以后，我不再认你。纵使我此番离世，也绝不许你祭拜我。”

薛婵呆呆望着她，说不出话来，只有泪一直流。

她变了脸色，厉声呵斥。

“听到没有！”

薛婵这才哭着点头。

“我知道了......我知道了......”

女子道：“我要你立誓。”

“立什么誓？”她不太明白，可只一个眼神，就哭着举起手。

女子道：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”

她跟着她念：“若此生有弃道之心，未垂名于世……”

“其母程铮，坠入地狱……”

薛峤娘哭着摇头，拒绝说下去。

程铮给了她一耳光：“念！”

烛火幽幽，只有清清月光从窗户洒进来，包裹住了这一大一小的人。

薛峤娘断断续续念完了，哭伏在地。

程铮抬起手，那般温柔地摸了摸她的发，上头还簪着她亲手制的绢花。

“峤娘，你、你……你要好好的……”

薛峤娘尖叫着扑到她身前，拽着那只手，不停问她：“你要丢下我吗？你要将我一个人留在这世上吗？可是我怎么办，我怎么办，我害怕。”

她对她说：“别害怕，我只是……只是要回去了。”

薛峤娘疑惑而慌张抬起头，她想不明白。

回去，是要回哪里去，为什么不带着她一起回去？

她问她。

“回哪里去？”

她答她。

“回到那……来处去。”

回到那所有人都要去的地方去……

程铮先是抬起手，柔柔落在了她的头顶。

“我的……峤娘啊……”

往前走吧。

薛峤娘泪眼朦胧，连母亲的面容也模糊了。她想去擦眼泪，让自己看得清楚一点。可是眼泪越擦越多，怎么擦都擦不完，怎么看都看不清。

这样一个尚且稚嫩的孩子，知道自己的娘究竟要去哪里，也不知道那是一个什么地方，却觉有巨大的恐慌。

她只知道……

她要走了，她要离开她了。

而她实在是太年幼，太茫然无措。

故而薛峤娘只能跪爬着扑到床榻前，拼命攥紧她的手，将脸埋进她怀里。她哭着喊着，求她不要走，好似这样就能留住那即将消散的生命。

那温暖的手，在她柔软的手心一点点失去温度。

程铮喘了口气，抬头看着门口，对着空荡荡的屋子唤了几声“娘”之后，再无回应。

唯有她攥着母亲的手哭喊，可却再未有回答。

薛峤娘爬起来，跌跌撞撞往外跑。

“大夫......大夫......只要找到大夫......”

她跑在长街上，敲遍了门，可没有人给她开门。大街小巷，空空荡荡，只有一轮月亮跟着她，照着前路。

薛峤娘又跑回家去。

“哐当！”

她猛地推开门。

眼中直直扎入一座漆黑的牌位，那上头赫然写着几个惨白惨白的字。

“先室薛母程氏铮之灵位。”

她记事起，先学会自己的名字，又学会母亲的名字。可是程铮这个名字，很早的时候就从人变成了一块牌位。

从人，变成了空荡荡的两个字。

薛婵伸出手去摸牌位，冰冷一片。

她开始祈求。

央天告地，跪神求佛，却只得一豆灯火，满盆余烬白灰。

天边翻涌起蟹壳青的颜色，当月亮的余光渐渐消融，墙外隐隐传来卖花郎的叫卖声。

人世依旧碌碌寻常。

唯有她抱着牌位枯坐许久，久到怀里的牌位一点点被侵蚀，变得腐朽破败，猛地一抓，瞬间化为齑粉散去。

薛峤娘追着那飘远了的细粉而去，越追越远。

半钟山的桃花开了一遍又一遍，金桥畔的细柳高了一截又一截。锣鼓唢呐敲敲打打，邻里有新人来，有旧人走。

直到墙外的卖花郎叫卖声，在某个杏花时节后再未响起。

她猛然回神，却发现自己也在以惊人的速度生长。越来越高，越来越大，直至长成。

“怎么会这样......”

薛峤娘回头望去。

十年一线，她站在这头，母亲留在那头，横隔着十年不可逆转的流光。

她拼命往回奔，跌跌撞撞，摔下爬起。

可脚下的路越来越长，那个家离得越来越远。

纵使她往那头跑，却仍旧在往前走，与母亲越离越远，远到变成一个点，远到再也看不见。

往日欢声笑语浅淡无色，一切的一切都在疯狂消褪斑驳。

薛峤娘一边跑一边哭，一边哭一边喊。

“别丢下我！”

“别丢下我！”

“别丢下我！”

她奔到精疲力竭，奔到膝足血肉模糊。最终从聘婷少女，奔回懵懂稚童。

只是小院格窗落灰腐朽，石阶满生碧苔。桂树已成一截烂木，几只老鸦呜咽和音。风来雨来，几场霜雪后......

只剩一截坍塌墙垣，满目离离荒草。

而她是新生的柳，是初成的燕。柳塘百尺不见栽柳人，燕子呢喃飞还再无梁上巢。

世事如流水，偶然想起来，只觉得遥远而浅淡。

如今随着时光一并走了十年，才后知后觉。

原来，这就叫做离别。

原来，这就叫做死亡。

而她的母亲终究是离开了她，她的母亲终究还是舍弃了她。

有眼泪顺着脸颊而落，薛峤娘想：自己那时有哭吗？有如此多的泪吗？

可是她忘了。

薛峤娘却还记得，母亲所说的“回去”。

曾几何时，她也想要回去，回到那懵懂无知时所蜷缩着的、温暖的、狭小的、广阔的地方去。

只是，奈何奈何……

她回不去，她无处可去。

她是母亲的女儿，她的母亲也是母亲的女儿。

她的母亲早已归到了母亲那里，同母亲的母亲一起，共同复归到那万物的母亲怀里。

几经夜来幽梦，一净凄凄惶惶。

就连她与母亲之间的那条路，亦是荒草绵绵，横枝遍生。

既走不出，也走不回。

薛峤娘在这荒草衰年之中胡乱走着，跑着，待到猛然回头。

那来处只余黄土两陇，冷碑一座，生得棘草三蓬，松柏两棵。

薛峤娘崩溃伏地，嚎啕大哭，那哭声就像当初降临这世间一样茫然而害怕。

她好像从来没有过那样多的泪，多到小小的身躯再也无法承载这滔天的悔恨自责。

她栽倒下去，蜷缩在冷碑下，黄土上。

柔软的黄土包裹着她，好像同那初始为小小一团血肉时，蜷缩在那腹腔时一样。泪如涓涓流水般涌出，淌下去，同岐黄的土混在一起。

恍惚间，好像她还是她的骨血，未曾分离。

就这样吧，就这样待下去吧。

就将这一身血肉归还，让她们的血淌在一处，让她们的肉化做一处。等她的身体也开始腐朽，一点一点和泥土融合。

她又成为她的骨血，再不分离。

不知过了多久……