门没关，吱吱呀呀地摇着。

夹着凉雨的大风灌进来，砰得一声窗户撞在墙上。

越夺跪在地上，长久地垂首、静默。

时间与空间在他那里仿佛停止了。

他现在被困在一方安静广阔的雪地里。

大雪白白茫茫，他茫然地想着，脑子正反反复复地倒带。

心脏的位置不太对劲，有什么东西攥紧了它。他想不明白。

他只是在重复她的话。

“我嫁给宋先生。”

“宋先生能给我想要的。”

“你连自己的自由都决定不了。”

他的记忆力和专注力在这一刻达到顶峰。

楚昭的每一个咬字，所有的音调，在他的脑海里栩栩如生地上演。那些字句淋漓着墨，把纯白的雪弄得一团糟。

在说：他是垃圾。

他现在是垃圾了。

还说：她不要他了。

他现在是没人要的垃圾了。

手机在响。

他扭过头，捡起手机，按下接听键，然后手机放在地板上。

他抱住自己，听手机说：“越老师，这有一部新剧，想邀请您和宋可可老师二搭。已经跟越太太商量过了，您看您什么时候有时间来试镜？”

越太太。

噢，他想起来了，楚昭说：我并不在乎你……我担心她会拿我如何。

他伸出食指按掉号码，抱着自己发呆。

灰色的地毯缠花而缠花，他一朵朵看过去，最后被地上的刀光晃了眼。

他捡起刀，去向卫生间。

卫生间里的白光如昼。

他在镜子里看到了自己的脸。

他脸盲，分不清美丑，对自己的脸也是。

这张脸仿佛属于广告牌，属于摄像机，属于薛敏恩。总之不属于他。

很多人喜欢盯着他看，说他长得漂亮。

他不怎么看网友对他的评价，但他隐约扫见过，“如果不是这张脸，凭这么烂的演技，我绝对看不下去”。

他不适合演戏。

上学的时候，他就看不懂戏里的人，无法理解戏中人所谓情所谓爱，无法理解所谓演戏。

以前，他不在乎。因为楚昭会陪着他。

有楚昭陪着就好了。

然而没想到，楚昭偷偷地改掉了志愿。没有带上他，自己就偷偷改掉了。

到底从什么开始，她开始不要他了？

她说他“连自己的自由都决定不了”。

对。演戏不是他的自由，是薛敏恩的命令。脸是禁锢的筹码。

如果毁掉这个筹码，是不是就能重获自由？如果变得丑陋、恐怖，楚昭会不会……会不会再多看他一眼？哪怕是厌恶的一眼。

刀尖紧贴在耳根处，斜着来了一刀。

血冒出来，砸下来，在大理石台上溅开，也许还冒着腾腾的热气。

他第一次感觉到，自己也腾腾地蒸发、活络。

往后的每一刀都要比第一刀来得容易、流畅、果断。

只要划花了脸，他就不用再去演戏了。

他就抱持着这种想法，一刀一刀划。直至面目全非。

接下来的过程太快了。保姆发现他，尖叫着跑下楼。他要离开越家，一跨出门便迎上来许多白色的影子，无数只手像鬼的爪子，抓住他。

他疯狂地挣扎着，推开这些人。

“别碰我！”他疯狗一样谁来撞谁，整个人跌跌撞撞闯出去。他想去找楚昭。

此时外面正风雨大作，脸上血顺着脖颈流进他的衣领，很快将身上的衣服浸透成淋漓的血衣。

他走了两步，抬起眼，断线的雨里，他的面前几米远的地方，站着他的母亲。

张丛在给她撑伞。

薛敏恩冷冷地看着他：“上镇定剂。”

冲上来许多只手按倒了他。

他死死地挺着脖颈，瞪着薛敏恩，直至意识模糊一团。

雨打在伞上，像一千根针砸在绷紧的布上，四处跳溅。

薛敏恩冷淡地看着医护用担架把越夺担上了车，目送救护车消失在路的尽头。

这时候才能从中窥见母与子的相似之处：对于身外之物天然地不关心，甚至不屑于伪装，直白地挂在脸上。

“走。”薛敏恩收回目光，牵紧披肩，扭头走向停在路边的车。

张丛为她拉开车门，自己绕到驾驶座：“不去医院看看？”

“一个只会寻死觅活的废物，死不了。”薛敏恩看着窗外倒退的街景，语气平静：“阿争还在饭店等着，开快点。”