江月棠不记得自己是怎么从档案室走出来的。

脚下的路像踩在棉花上，只有掌心那张照片真实得发烫。

楼道里光线昏黄，风一吹，铁窗咣当一声响，像是为亨通船业的历史轻轻合上盖子。

江月棠站在老厂区行政楼的台阶上，停下脚步，低头看那张照片：

「1991年，归航，长洲岛。」

海风透过窗缝灌进来，拂动纸角的沙沙声，诉说着一段尘封太久的秘密。

江月棠的记忆越发清晰，她十分肯定，这半张画面，她曾在孟长洲书房里见过。

她刚搬进孟家的那个夏天，孟长洲把书房钥匙交给她：“里面的书和资料，随便看。”

有一回，她踩着梯子去取高处的书，脚下一滑，整个人摔了下来。她本能地伸手乱抓，却意外扯开了书架最顶端、唯一上了锁的抽屉。

抽屉被撞开，里面只放着一张老照片，被从中间撕开，只剩下一半。

画面中，一个女人坐在船头，眼神温柔，视线却落向照片缺失的另一侧。

她没看几眼，就被闻声赶来的孟长洲打断了。

孟长洲先是关切地问她有没有摔疼，眼神一如既往地温和。但当他看到那半张照片，脸色倏地一沉。

他什么都没说，只弯腰拾起照片，重新锁进抽屉。哥哥动作一如往常利落克制，可那一刻的沉默和他眉眼间的痛意，是她从未见过的。

江月棠之前一直想不明白那张照片的“深意”，而今天，记忆里的画面和现实重叠，照片终于在她手中拼合完整。

船头上，那被撕掉的另一侧，是一个笑得张扬的男人，梁涛升。两人并肩而坐，风吹起庄绮贞的白裙。

她在看他。

江月棠捧着照片，指尖颤了颤……

原来哥哥珍藏的那半张照片，拼起来以后，竟然是这样一段极其隐秘的情史。

她正出神地看着，身后突然响起一句带着粤腔的声音：“哎哟，这张船照还在啊？”

江月棠一惊，回头看去。楼梯上，陈阿嫲正扶着一个穿着橘色印花衬衫的大姨走下来。

江月棠余光扫了一眼这位大姨，不动声色地试探道：“这照片，是在长洲岛那边拍的吧？”

她没问是谁，也没问时间，刻意留了空档。

这是哥哥教她的：“套话不是问，是引，得钓。只铺话头。”

果然，大姨果真自己接了下去：“你唔认得啊？那时候，他们两个近到……啧啧……个裙都给风吹起来了！”

江月棠没打断，只静静看着她说。心中却暗自点头：果然，庄绮贞小姐和梁涛升之间，绝不只是一张合照那么简单，确实有绵绵情意……

大姨继续滔滔不绝：“你记得咩，88年打台风！小梁哦！带人冲上去系锚，自己个腿都划穿……哎呀，但照顾佢都冇讲一句。”

“佢唔止识水性，仲识字！晚黑仲教阿头个孙女认字，日日都唔嫌烦。”

……

“梁涛升……好人啊，佢系好人嚟”。

江月棠只能勉强听懂一部分：88年打台风的时候，梁涛升带人冲上去系锚，腿都划破了，却连声都不吭。不只是会水，还识字，还会教小孩认字，从不厌烦。是个品行极其优良的男人……

可没等她再追一句，老人却突然开始重复起一些模糊细节：“白裙、锚链、孙女、识字”……

句子断断续续，时空也交错在一起。

此时，江月棠忽然意识到，这位大姨其实是有些痴呆了。她的记忆，就像一片飘浮的水藻，漂在深水表层，一碰就碎。

江月棠忽然有些后悔。

自己刚才竟然还引诱对方开口……这些技巧明明是为了应付有心人的，现在却用在了一个毫无防备的老人身上。

她收住了语气，轻轻点头：“谢谢你。真的……谢谢。”

江月棠知道，她再多问一句，这位大姨可能就会惹祸上身。

孟家从不讲情面。那些被刻意掩埋的旧事，要是被他们的保安队或律师团知道有人在打听，轻则赶人，重则让人彻底从这片地方消失。

他们动用手段时，向来不讲什么是非对错。

厂子如今只给这位大姨留了个守门的闲差，勉强混口饭吃。她早就联系不上亲人了，这地方，是她最后的落脚点。

江月棠心里泛起一阵凉意。她望着阳光下，这个神情恍惚、喃喃自语的大姨，忽然有点难受。

那些账，本该由孟家、由一众地产财团来偿。可如今，站在风口上被当做“旧人证物”的，竟是一个连自己姓甚名谁都快忘了的老人。

江月棠没再问下去，只是用手机翻拍了一下这张照片，又悄悄从包里拿出三份现金：

一份塞进大姨手里，不留名；两份递给陈阿嫲，压低声音叮嘱：“今天的事，就当没发生过。她要是真出什么事，你来找我。”

整个下午，江月棠几乎走遍了厂区每一个角落，却再无所得。

直到傍晚，她站在楼前回望最后一眼，只见霞光铺满远处的海面，忽然改变了原计划。

既然找不到更多线索，不如亲自走一走当年梁涛升和庄绮贞走过的那条路。

她低头看了眼脚下的小羊皮高跟鞋，鞋跟细窄，却没再犹豫。穿过厂区外的老街，她走到了天后庙旁的渡口。

那艘轮渡正缓缓晃着身子，像只年迈的水牛，咯吱咯吱响着，身上全是锈迹。

江月棠排队上船时，一股海风从船头灌来，咸腥里裹着柴油的味道，刺得鼻腔发紧。

她记得这个船的型号编号，厂区就停着一艘相同的，正是庄、梁照片里那种。

阳光正好，海面泛起琥珀色波光。船尾翻起碎浪，她忽然有点出神。

江月棠望着海，脑子里一团乱麻。

她这些天翻了太多档案，拼凑出一堆“碎片”，却始终拼不出完整的图：

孟长洲曾亲口告诉她，他不是孟兆国的亲生儿子。

甚至还拿出一份基因报告，说她才是孟兆国的“亲女儿”。

可那场关于“孟家长子并非亲生”的风波传出来时，他却没怎么辟谣，反而顺势稳住了股权，把整个孟家的财产彻底握在了手里。

梁涛升，真的是那个在船只下水时砸死三名操作员、还“狡辩是意外”的恶人吗？

她还在等法院那边调过来的开庭记录，没有实质性的证据，但她查到的所有资料、侧面信息都表明：

他守规矩、讲分寸，从无前科；不光没有犯罪记录，甚至还曾屡次救人立功。

如果不是他，那是谁在撒谎？

那时香港造船业全面萧条，各大地产商像闻腥的秃鹫一样，围着那些岌岌可危的厂地转。孟家也在其中。

江月棠隐隐觉得，这里面一定有什么被藏起来的交易……

她能感受到，真相就在眼前，近得几乎能碰到。

可那最后一块拼图，却像被人故意藏了起来。

是谁？一边用“真相”扼住别人喉咙，一边把属于自己的那份藏得滴水不漏？

她想不通。

“小姐！别靠太外头，小心浪大！”

突如其来的喊声打破思绪，江月棠一震，猛地回过神来。

她这才发现，自己正站在甲板最边缘，鞋尖已经探出了船舷，手指只虚搭在栏杆上。

只要一个大浪打来，整个人就会被卷下去。

心跳，像是被人攥了一下。

她曾经，是极度怕水的。

海风裹着咸湿的味道扑面而来，把她的思绪猛地拽回童年的泳池……

那年她七岁。

第一次落水，不是因为意外。

是亲生父亲，把她一把推了下去。

“怕什么？呛几口水就学会了。”

那时她还没站稳，后背就一沉，整个人滑入冰冷池水。她扑腾着，咳嗽、挣扎、呛水，睁开眼全是晃动的蓝色光影。

她拼命往池边游，却没人伸手，只有岸上传来父亲不耐烦的骂声：“快点爬上来，别装。”

那天，她没有学会游泳，却明白了一个道理：这个世界上，没有人会接住她。

她曾以为，自己可能永远都学不会游泳了。

直到有一天，她搬进孟家，遇到了那个同样讨厌水的哥哥。

孟长洲。

长洲哥哥对待已经十六岁的她，却反而像哄小孩一样……

见到她只要见道游泳池，就满脸戒备，像只随时会蹿出去的小猫。便没急着教她游泳。

孟长洲先往浴缸里放了一堆黄色小鸭子，说：“先跟水交朋友”。

她将信将疑，心里觉得哥哥好幼稚……却还是在泡泡水里玩了整整一晚。

后来，他带她去泡温泉，特地选了她最爱的薰衣草味。

水温恰到好处，四周是静谧的木格间，灯光柔和，雾气缭绕，她才觉得：水原来也可以是香香的、软软的，和那种呛人鼻腔、倒灌耳朵的泳池消毒水，完全不一样。

她不那么排斥靠近水面了，孟长洲才在某天晚上带她去了云顶洲际酒店的顶楼泳池。

她起初以为，那只是普通的五星级酒店。电梯门前的服务员看到他们，立刻弯腰鞠躬，恭敬地喊了声：“孟先生。”

她愣了下，才注意到那些员工眼神都并不直视，态度也比平时更拘谨。

那一刻她才意识到，这座比五星级酒店，对孟长洲而言不是“公众场所”，而是他名下的私产。