监控室里积灰足有半指厚，老式显示器的荧光屏泛着幽蓝，在众人脸上投下斑驳阴影。

沈默的白大褂袖口沾了灰，他却浑不在意，指尖沿着第一台监控的外壳缓缓摩挲——金属外壳的温度比室温低三度，接口处结着蛛网，可屏幕里的画面偏偏亮得刺眼。

“信号源不对。”他突然出声，声音像冰锥刺破空气。

苏晚萤正盯着主控台，闻言抬眼，看见他用解剖刀尖挑起屏幕边缘的像素点——那些本该是连续的色块里，竟藏着芝麻大小的纸片纹路，“这不是实时拍摄。”他转动刀尖，挑出一片极薄的残页，在打火机的火光下，能看清上面歪歪扭扭的算术题：“小明有三颗糖，被鬼拿走两颗……”

苏晚萤的呼吸顿了顿。

她认得这纸——三天前在废弃小学的教室墙缝里，他们刚捡到过一叠类似的练习册残页。

沈默将钢笔插入主机侧面的接口孔，笔杆突然轻微震颤。

他瞳孔微缩——这是父亲留下的遗物，笔尖镀着特殊金属，能感知微小电流。

“频率不对。”他低声道，“像是……循环播放的教学录像。”话音未落，屏幕里的“他”也同步说出这句话，连挑眉的弧度都分毫不差。

苏晚萤走近主控台，指尖刚触到键盘就顿住了。

所有字母键都磨得发亮，唯独“回车”和“删除”键光洁如新，像被无数次反复按过。

她鬼使神差按下“播放暂停”，屏幕骤然闪烁，跳出猩红对话框：“权限不足。认证方式：双生血契。”

“双生血契？”她念出字，掌心突然发烫。

低头看时，手腕内侧那道月牙形疤痕正泛着淡红，和沈默左手背的星芒状疤痕遥相呼应——那是七年前他们在停尸房被碎玻璃划伤时留下的，当时医生说，两人伤口形状竟像一对阴阳鱼。

“别碰。”

沙哑的手语在头顶炸开。

小舟不知何时冲到主控台前，手指快速翻飞：“它要的不是登录，是备案！”他的指尖几乎戳到苏晚萤手背，眼眶泛红，“我摸到键盘缝里的字了……‘标准样本’‘可追溯个体’……”这个聋哑少年的感知能力总比常人敏锐十倍，此刻他脖颈青筋凸起，像在和某种无形的力量较劲。

阿彩突然笑了。

她晃了晃手里的喷漆罐，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳：“备案？老子最烦被打标签。”话音未落，她抬手就是一道银白漆线，在主屏幕中央拉出个巨大的“删”字——但本该是“月”的部分，被她画成了个歪脖子小人，断颈处还滴着漆点，“错的才活，对吧老周？”

周工早摸出腰间的刻刀。

他没说话，只在“删”字四角各凿了一道细缝——刻刀入石的声音像指甲刮黑板，四道缝歪歪扭扭，既不是横也不是竖，连比划都比划不出念法。

“错字镇邪。”他终于开口，嗓音像砂纸擦过，“它认不全，就镇不住。”

整排设备突然剧烈抖动。

显示器的金属外壳发出不堪重负的**，屏幕里的画面开始扭曲：刚才还在检查设备的沈默，下一秒出现在白墙蓝顶的停尸房，小桌上摆着盖白布的尸体——那是他十三岁时，母亲因实验室事故去世的场景。

而现实中的他，此刻正不自觉地弯腰，指尖虚虚抚过空气里不存在的桌沿。

苏晚萤的情况更糟。

她盯着屏幕里的自己——扎着马尾辫的小女孩缩在博物馆仓库角落，怀里抱着个缺了耳朵的陶俑，肩膀一抽一抽地哭。

现实中的她，眼眶竟真的泛起热意，喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声。

“别跟着动！”沈默咬着牙低吼。

他的指甲深深掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。

屏幕里的“他”还在继续“回忆”：少年颤抖着拿起钢笔，在日记本上写：“妈妈说，死亡是身体的退场，但灵魂会变成数据永存……”而现实中的沈默这才惊觉，自己右手正握着那支父亲的钢笔，笔尖已经抵在掌心，即将落下。

“它不是在记录我们。”他的声音发颤，却越说越冷，“是用现在的我们，补全过去的空缺——我们的动作、情绪、甚至记忆，都在给它当‘填充物’。”

阿彩骂了句脏话，喷漆罐“哐当”掉在地上。

周工的刻刀“当啷”落地，他捂着太阳穴蹲下，额头抵着地面：“我闺女……我闺女小时候也这样哭过……”

小舟死死攥住沈默的衣角，指甲几乎要抠进布料里。

他另一只手比划得更快：“切断联系！切断联系！”

沈默突

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.258xs.cc】