清晨五点多，天刚蒙着层青灰色的雾，路灯还没熄，昏黄的光洒在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去“咯吱”响。
林凡的早餐摊支在街角老槐树下，树影斜斜地搭在煤炉上，炉里的蜂窝煤烧得通红，橘色火苗裹着细弱的烟，一下下舔着炉壁，连空气里都飘着煤块特有的暖香——
这煤是昨天从城西煤场拉的，两分钱一块，他用小推车拉了五十块，车辙印还留在巷口，够烧一整天，省得来回跑。
铝锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”翻着白泡，热气裹着黄豆的清香气，顺着炉口飘出来，绕着老槐树的枝桠转了圈；
旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄，油条刚下进去，“滋滋”的声响就炸开了，油星子溅在黑铁锅里，裹着油香的热气飘出老远，引得早起的路人攥紧了手里的布袋，频频回头。
那会儿小城的早餐摊多是个体经营，油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗，林凡的摊儿总多捏半下面，油条炸得蓬松，豆浆也给得满，每天能卖两百多根。
他算账时总用铅笔头在硬纸板上划：面钱两**、油钱一毛五、煤钱五分，刨去这些，纯利润也就一块五左右——
指尖划过“一块五”的痕迹时，他总会想起笑笑的学费，这是家里唯一的收入来源，得省着花。
他给笑笑盛了碗稀粥，粥面还冒着热气，又把咸蛋的蛋黄剥出来——这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的，昨天送来时还裹着细盐粒，说“笑笑瘦，得补补营养”——
他用瓷勺细细压碎，勺边刮着碗沿，发出轻沙沙的响，蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。
“这是笑笑最爱吃的，你妈在世时总这么做。”林凡轻声说，指尖沾着细碎的蛋壳屑，凉意顺着指缝往心里钻。
他想起妻子还在时，总坐在窗边剥蛋，阳光落在她浅棕色的发梢上，笑笑才刚会爬，总凑过去抢蛋黄，沾得满脸都是，妻子就用湿帕子一点点擦。
1992年妻子走后，他又当爹又当妈，家里的针线活都是跟对门张阿姨学的，第一次缝扣子时，线绕了三圈都没打结，如今笑笑的袜子破了洞，
他能熟练地用彩线绣朵小蓝花，针脚虽歪，却把破洞遮得严严实实。
“爸爸，你也吃。”
小女孩攥着半根油条，踮着脚递到林凡嘴边，油星子沾在她的蓝布罩衫上，像颗小黄豆。
这罩衫是去年秋天在城西集市买的，那会儿集市还没搭固定棚子，摊贩们都支着临时木板，蓝布按尺卖，一尺八分钱，做件罩衫要三尺半。
妻子当时扯着布边跟摊主笑：“孩子长太快，这布穿半年就短了，便宜两分钱，下次我还来买”，最后真砍下来两分钱，回家路上还跟他炫耀“省了钱，能给笑笑买块糖”。
如今罩衫洗得发了浅蓝，袖口磨出了毛边，林凡找了块同色的旧布，沿着袖口缝了圈边，针脚歪歪扭扭的，却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实，摸上去软软的，不硌皮肤。
林凡张嘴咬下一口油条，面香混着油香在嘴里散开，还带着点热乎气。
他顺手扯过搭在车把上的粗布巾，布巾洗得发白，边角缝了道线防止开叉，轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍：“快吃，吃完带你去动物园，穿那件‘小太阳’衫好不好？”
那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。
的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是1989年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。
前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说“要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。
他找张阿姨要了点黄丝线——张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找——
每天晚上关了摊，他就坐在15瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。
1993年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。
绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边——
那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的——怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候特意把布边往里面折了两折。
换衣服时，笑笑的小手轻轻摸着花瓣，软乎乎地问：
“爸爸，这是妈妈的衣服改的吗？”林凡的鼻子突然一酸，喉结动了动才点头，声音有点发哑：
“是呀，妈妈也想陪笑笑去动物园呢。”
他别过脸，看着窗台上妻子的黑白照片，照片里的妻子笑着，辫子上还系着红绳，他心里默念：“我会把咱们的女儿照顾好，不会再让她受委屈。”
锁摊时，他的老搭档王猛拎着个军绿色帆布包过来，包洗得发了白，边角缝着块补丁，里面的白面馒头还热乎着，隔着布都能摸到温度。
“林哥，这给你和笑笑当干粮，摊儿我看着，放心去。”
王猛的杂货铺就巴掌大，货架上摆着针头线脑、酱油醋，还有从省城捎来的“活力28”洗衣粉，那会儿这牌子刚在小城铺开，每次进货都得托人排队，他总舍不得用，只卖给熟客。
王猛又从口袋里摸出颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，是他揣了两天舍不得给儿子的，剥糖纸时手指都在轻颤，把糖塞进笑笑手里时，还特意擦了擦糖纸的灰：
“拿着，甜丝丝的。”笑笑把糖含在嘴里，眼睛弯成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊“谢谢王叔叔”。
林凡推着那辆永久牌加重自行车，车把上缠着圈旧胶布，是前年摔了一跤后缠的，胶布边缘都卷了边，露出里面磨掉漆的铁管，车座上的黑皮也裂了道缝，他用同色线缝了几针，勉强遮得住。
这自行车是前年托跑运输的表哥从省城百货大楼买的，1991年时，永久自行车还是紧俏货，得凭工业券，表哥托了熟人找了三张券，加上一百二十八块钱才买到——
这钱够普通工人两个月工资，林凡每天省出两毛钱，攒了半年才凑齐。
车的前梁上绑了块厚厚的木板，铺着旧棉袄改的棉垫，棉花都结了团，他又在上面缝了层软布，边角缝的布条磨得软软的，不会硌着笑笑的腿，还能防滑。
他让笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在车把内侧，用自己粗糙的手裹住，掌心的老茧蹭着笑笑的软肉：“抓好啦，咱们出发！”
自行车穿行在刚醒的街道上，车铃“叮铃叮铃”响，在晨雾里飘得老远。
路边的早点摊都支着煤炉，卖包子的刘阿姨守着两摞竹蒸笼，蒸笼盖一掀，白腾腾的雾“呼”地冒出来，裹着肉香飘出老远，她手快，用油纸裹包子时，手指在油纸角上一折，
再绕个圈，就扎得牢牢的，递到客人手里时还笑着说“趁热吃”——那会儿还没有塑料袋，装东西都用油纸或布袋，客人接过包子，油纸都烫得发烫。
一辆绿色的公交车驶过，车身上刷着“活力28，沙市日化”的广告，红底白字特别显眼，画着的泡泡图案鼓溜溜的。
1993年之前，公交车身都是刷“劳动最光荣”之类的标语，这两年才开始有商品广告，笑笑还是第一次见，趴在车把上，小手指着广告喊：
“爸爸，那上面有小泡泡！”
林凡放慢车速，笑着揉了揉她的头发：“那是洗衣粉广告，等咱们回家，爸爸给你用那个洗衣服，洗得香香的，跟笑笑一样甜。”
路边的梧桐树刚冒新芽，嫩绿色的叶子沾着晨露，风一吹，露珠就“啪嗒”掉在地上，春风卷着煤炉的烟火气吹过来，混着早点摊的香味，笑笑的笑声飘在风里，脆得像糖。
前世他总忙着跑运输，一年也见不了笑笑几次，别说骑车带她出门，连她喜欢吃咸蛋黄都记不清，如今攥着车把的手，满是失而复得的踏实，连车把的凉意都觉得亲切。
到了市动物园，入口处立着块刷了蓝漆的木板，蓝漆掉了不少，露出里面的木头纹路，用红漆写着“门票5元”，字写得歪歪的，
旁边摆着张掉漆的木桌，售票的阿姨戴着蓝布袖套，袖套肘部磨得发亮，面前放着个铁盒子，盒盖上的锁都锈了。
林凡从贴身的口袋里掏出两张皱巴巴的5元纸币，纸币边缘都磨软了，指尖沾着的面灰蹭在纸币上，他赶紧用指腹蹭了蹭，才轻轻递到售票阿姨手里——
这是他卖三天油条攒的钱，每天赚一块五，刨去笑笑的粥钱、煤钱，攒了整整三天，夜里数钱时，他还特意把钱压在枕头下。
进园时，笑笑被门口的石狮子吸引，小手伸出去想摸，快碰到时又赶紧缩回来说：
“爸爸，狮子会咬我吗？”
林凡蹲下来，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.258xs.cc】