十一月末的尾巴总拖着黏腻的温吞，乍暖还寒的风卷着枯黄的梧桐叶，在柏油路上滚出细碎的声响。
可我没心思去猜，那些翻飞的落叶里藏着谁没说出口的、酸涩又短暂的落幕心事。
期末像悬在头顶的死刑判决，等待的日子比行刑更磨人，每分每秒都浸在煎熬的绝望里。
第三次月考的成绩像坐过山车，忽高忽低的曲线把我搅得焦头烂额，魏云弥却活得像个闲云野鹤的栽花人，半点不见临考的紧迫，反倒对我及胸的头发起了异乎寻常的兴致。
某次课间，她的手指如细密的齿梳穿过我的发丝，一边收拢一边念念有词:“再长一点，再长一点就好了……”
我不明白她为何对我的头发这么执着，直到某个顾及晚自习没有回家的放学后——她把我拉到空无一人的美术教室，从口袋里掏出一根红丝带。
“别动。”她跪在我身后的椅子上，温热的呼吸扫过我的后颈，像羽毛轻轻搔刮。
我能感觉到她纤细的手指在发间穿梭，偶尔蹭到耳廓，激起一阵细密的战栗。她编得很慢，先挑出自己一缕墨黑的发丝，再混进我枯黄的发间，编入红绳。
三股交织着，慢悠悠拧成一条辫子。
我们的头发在她掌心渐渐缠成一团，墨黑与浅褐交错，像两株在暗夜里悄悄攀附生长的共生植物。
“好了。”她忽然凑到我耳边，热气扑在耳垂上，“知道这叫什么吗？”
“什么？”
“结发。”她的声音带着笑意，“古时候新婚夫妻会这么绑头发，叫‘结发为妻’。”
我的脸瞬间烧了起来，下意识去扯那条荒唐的辫子:“你、你乱说什么……”
“别！”她急忙按住我的手，“会疼的。”
鎏阳从帘缝里漏进来，给交缠的发丝上镀了层碎金。她忽然低低念起诗来:“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
我的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。
百叶窗把阳光切成细条，在地板上投下斑驳的影。她的发丝与我的纠缠着，像两条终于交汇的溪流。
“好了。”最后她打了个小巧的蝴蝶结，把红黑相间的辫子搭在我肩上，“现在你是我的发妻了。”
我转过头，看见她琥珀色的眼睛里盛满了整个黄昏的余晖。
“……幼稚。”我小声嘟囔，手指却诚实地碰了碰那条辫子。
红丝带系得不算紧实，指尖触到布料时，还能摸到到阳光晒过的微温。
温柔的捆绑，心甘情愿的纠缠，浪漫且带有温润感的爱意。
魏云弥突然凑近，鼻尖蹭着我的，发根被扯得传来轻微的刺痛。她眼里盛着我从未见过的认真，像揉碎了星光:
“繁郁，要不要永远纠缠在一起？”
“头发，命运，红线，你和我。”
我攥着辫子的手猛地收紧，红丝带的边缘硌得指腹发疼。
“……你知道自己在说什么吗？”
我的声音像被砂纸磨过，哑得厉害。指尖触到的发丝还带着她的温度，黑与褐缠绕的地方，像被钉上了永不褪色的结。
“我知道。”她扳过我的脸，逼我看清她眼底固执的光，“我想和你纠缠一辈子，繁郁。”
“现在就回答我——要不要让红线缠得再紧一点？”
我盯着她腕上的蓝琉璃，又摸摸自己腕上的蕨叶，突然伸手拽了拽那条辫子。轻微的痛感顺着发丝爬上来，却奇异地让人安心。
“魏云弥，用承诺来捆绑住一个人，是不是太狡猾了？”
“不是捆绑，是邀请。”她的声音轻得像飘落的羽毛。
我没说话，却在她眼睛瞬间亮得像落满星星时，伸手把辫子往紧里编了编。
毕竟要陪你幼稚一辈子啊。
这句话被震耳的心跳吞没，没说出口。发根被扯得发疼，可闻到她发间的白茶香时，那些让人焦头烂额的成绩单、没完没了的考试，突然都成了模糊的远景。
承诺太重，未来太远。可这条红丝带会渗进皮肤、钻进骨血，哪怕被年岁俗世磨得褪色、起毛，最终也会在我心脏上刻下一道刻骨铭心的浅痕。
可这勇气和残存的浪漫，很快就被现实拦腰截断。十二月初，妈妈拉着我走进理发店，说要卖掉我的头发补贴家用。
理发店的转椅透着刺骨的凉，我盯着镜子里自己的头发，手指无意识地摩挲着空荡荡的后颈——那里本该有条松垮的辫子，红丝带的微温还残留在记忆里。
理发师掂着我发尾的手很沉，剪刀开合的“咔嚓”声像钝刀割在心上。镜子里，枯黄的发丝簌簌落在黑色围布上，像被暴雨打落的枯叶。
我想喊“别剪”，喉咙却像被什么堵住，只能发出细碎的呜咽。镜中的女孩刘海很长，总遮住半只眼睛，那是她从前用来掩饰颧骨的伪装。
几张零散的钞票被妈妈攥在皲裂的手里清点，我突然觉得，我的尊严大概也就值这最小的面值。
十二月的城市不会下雪，可我的记忆里却堆满了冷。凛冽的风刮过齐耳短发时，我总会下意识摸向后颈，那里空荡荡的，像被剥走了什么重要的东西。
红丝带不见了，连同那些关于“结发为妻”的幼稚幻想，一起消失了。
我顶着新剪的短发回学校，魏云弥没质问我，也没再提头发的事，可她眼底渐渐暗下去的光，像针一样刺着我。
直到她突然开口，一句话又把我心里快要熄灭的焰火重新点燃:“繁郁，我能去你家看看吗？”
我犹豫了很久，最终还是点了头。
我们相处了一年，我却从未对她展露过家里的窘迫，可那些藏不住的蛛丝马迹，大概早被她看在眼里。
我们之间的差距，或许不只是发丝的长度和重量来衡量。那些对她来说浪漫的誓言，于我而言可能是沉重的负担。
魏云弥第一次来我家那天，我提前三小时就开始拖地。潮湿的霉味混着廉价清洁剂的刺鼻气息，在逼仄的出租屋里弥漫。
我撕掉墙上印着广告的旧日历，露出相对干净的墙面；把堆在角落的药盒塞进床底；甚至奢侈地开了半小时空调，想驱散城中村特有的、挥之不去的腐烂味道。
“这就是你家？”魏云弥站在门口，校服外套被出租楼气窗里的穿堂风吹得鼓起，像只误入贫民窟的白天鹅。
我死死攥着拖把杆，指甲陷进掌心:“嗯。”
我妈从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍。她的目光在魏云弥手腕的卡地亚手镯上停了两秒，突然堆起夸张的笑:“哎呀，你就是云弥吧？繁郁天天在家提起你呢！”
我的胃猛地被攥紧。
饭桌上，我妈的筷子第三次伸向魏云弥的碗:“尝尝这个排骨，阿姨特意……”
“妈！”我打断她，“她自己会夹。”
魏云弥安静地嚼着饭菜，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
妈妈讪讪地缩回手，突然在桌下踢了我一脚:“繁郁，你暑假不是和云弥出去旅游了吗？怎么不请人家多来家里玩？”
我盯着碗里漂着油星的紫菜汤，听见自己牙齿打颤的声音。
“阿姨，”魏云弥突然开口，声音轻柔却带着不容置疑的坚定，“那次旅游是我硬拉着繁郁去的，她拒绝了好几次呢。”
我妈的笑容僵在了脸上。
深夜，我和魏云弥挤在那张一动就“咯吱”作响的铁架单人床上，声音像被老鼠啃噬。
隔音差的墙外，楼下夫妻正为孩子的补习费争吵，啤酒瓶砸在铁门上的声响像爆炸。
“魏云弥。”黑暗中我突然开口，“你的头发其实很好看。”
她的长发铺在枕头上，就算在暗处也泛着绸缎般的光泽，而我枯草般的短发大概扎得她脖颈发痒。
魏云弥翻过身，手指穿过我参差不齐的发梢:“疼吗？”
“什么？”
“被按着剪头发的时候。”她的指尖轻轻擦过我耳后的结痂——那是剪刀不小心划破的地方。
我猛地蜷缩起来，像只被踩到尾巴的猫。那些破碎的画面突然涌上来:妈妈油腻的手指攥着我头发，理发师抱怨“发质太差卖不上价”，最后递来的零散的纸钞上，还沾着我断落的发丝……
“五十块。”我听见自己机械的声音，“我的尊严就值五十块。”
穷人是没有尊严的，只有虚假的清高。
无论你多骄傲、多乐观，人们总会带着悲悯的目光看你，仿佛不杞人忧天、不怨声载道，就是错的。
魏云弥突然把我搂进怀里，她的心跳贴着我的脊背，一声声震得我眼眶发烫。
“繁郁，尊严不是用钱来衡量的。”她的声音在黑暗中格外清晰。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.258xs.cc】