天黑了。

大雨滂沱，冲刷着泥泞的山路，雨帘厚重得几乎遮住视线。芸娘挎拉着载药的板车，蓑衣上的雨水成串滑落，草鞋陷在泥里，发出"咯吱"的闷响。她得赶在戌时前回去，否则山里的狼该出来了。

忽然，她脚步一顿。

路边横躺着一个人。

那人半截身子浸在血水里，黑衣被雨水泡得发亮，像摊开的乌鸦翅膀。一支断箭贯穿右肩，箭尾早已折断，只余箭头深深埋在肉里。他的脸苍白如鬼，却掩不住惊人的轮廓——剑眉入鬓，鼻若悬胆，只是左颊一道狰狞疤痕，从眼角直划到下颌，像被人生生劈了半张脸。

芸娘蹲下身时，听见细微的金属声。

那人腰间悬着枚鎏金铃铛，被雨水洗得发亮，铃舌上刻着细细的莲花纹路。

雨水顺着男人的面庞冲刷，将血迹晕开成淡红的溪流。他额角有一道狰狞的伤口，皮肉外翻，隐约可见白骨——像是被人用重物猛击过。

她伸手探他鼻息，指腹擦过那人的眉骨，那人意外的秀致，与左颊上那道疤形成古怪对比。

突然，他的睫毛颤了颤。

"你......是谁？"男人的眼睁开一线，瞳仁散乱无光，像是蒙着层灰翳。他的声音嘶哑得不成调，“救我……”

一道闪电劈落，照亮他惨白又惶惑的脸。

芸娘心头一跳。

感觉这人是撞坏了脑子？

"这是黑水村。"她试探着道，"你倒在路上，我......"

话未说完，他的瞳孔骤然放大，头一歪，又昏死过去。

芸娘盯着他看了半晌。这人的手很特别——虎口有茧，指甲修得极短，指节分明却布满细小的割痕。不像农夫，倒像是......

她犹豫了。这显然是个麻烦，黑衣、断箭、腰牌......不是匪就是官。

她一个寡妇，还拖着两个孩子，本来靠卖草药谋生病患诸多村里人就爱对她说三道四，这若是带一个男人回去......

远处隐约传来马蹄声，听起来像是官兵在追什么人，很是急切。

她不再犹豫，扯下蓑衣盖在男人身上，拽着他的胳膊往板车上拖。断箭随着动作晃动，带出更多鲜血，很快被雨水冲淡。

板车吱呀作响，碾过泥泞的山路。

男人始终没有醒来，只有苍白的唇偶尔颤动，像是在无声地呓语什么。

回去时，茅屋里只余一盏豆灯。

三个孩子在里屋睡得正熟，小女儿怀里还抱着没缝完的布老虎。芸娘轻手轻脚将人放在外间的木板床上，血水立刻渗进发黄的褥子里。

屋外雨打蕉叶，沙沙作响.

拔箭时，铁钩带着皮肉翻起，昏沉中的人猛地一颤，喉间溢出半声压抑的闷哼，却又迅速归于沉寂。

芸娘处理好伤口，熟练地擦汗，湿布擦过眉骨时，芸娘的手忽然抖了抖。

这张脸，她认识的，她想起来了。

七八年没见，那道疤还在。

她记得第一次见他的时候，他站在山寨的练武场边，手里把玩着一把短刀，刀刃映着冷光，像他这个人一样锋利又疏离。

那时候她才十四五岁，父母死在饥荒里，她走投无路，只能来山寨当了厨娘。山匪们总爱调笑她，有人夜里摸进她屋里，她吓得抓起菜刀，刀刃划伤了对方的手臂，却也换来一顿毒打。

她去四处找人告状，大家笑呵呵没人理她，嘲笑她蚍蜉撼树。

她去求闵莲生，闵莲生看她一眼，也不同她讲话，到了晚上站在她房门前，刀尖挑着她的脸，看着她，话却是所有人说：“她是我的人了。”

这句话里没有喜欢，没有怜惜。

寨主冷笑：“怎么，莲生看上这小丫头了？”

闵莲生没回答，只是抬眼看了寨主一眼，眼神冷得像冰。寨主脸上的笑僵了僵，最后摆了摆手，“行，给你面子。”

可代价是一条疤。

寨主嫌他太傲，当晚设了局，逼他跪着认错。闵莲生没跪，刀光闪过，血溅在墙上，他的脸被划开，皮肉翻卷，像是被撕开的绸缎。

芸娘颤抖着去扶他，却被他推开。

“别碰我。”

他的声音很冷，像是厌恶任何人的触碰。

她后来才知道，他根本不需要她的感激。

他做这些，不是因为喜欢她，只是……顺手。

就像他偶尔会替受伤的小喽啰挡酒，会救下被欺负的马匹，甚至会在雪夜里给野猫丢半块干粮。

——不带感情，只是习惯。

后来，他成了二当家，更加冷漠。她送他的饭团，他转手就给了别人；她绣的荷包，他随手丢在角落积灰；她鼓起勇气问他脸上的疤疼不疼，他只回了一个字：

“吵。”

……

现在想想，他大概是真的嫌她烦。

芸娘收回思绪，手指轻轻抚过他脸上上的旧伤。那是替她受的罪，可她知道，换作任何一个人，他也会那样做。

后来山匪被剿，就再也没有见过他，她朝很多人打听过，却再也没有听说他，时间长了，芸娘也就歇了对他的心思，随便找了个老实人便嫁了。

芸娘擦拭的时候，忽然发现锁骨上有个字，就着灯一看，居然是阉字，她仿佛是想到了什么般，就翻开衣服，看见下腹有道疤。

腹那道疤比想象的更长，从肚脐斜劈到胯骨，缝线的痕迹像蜈蚣脚。原来那年山寨被剿后，他竟是进宫当了太监？

芸娘突然笑出声，指尖却像被烫到般缩回。

世事无常啊。

当年那个用刀尖挑起她下巴的骄傲孤冷少年，如今竟成了这等残缺之物。

她还记得自己十六生辰那夜，她偷了寨主的酒蹲在他房门外喝。醉醺醺去拍门板："闵莲生！你当年为什么要护着我？"

门缝里漏出的嗓音比雪还冷："顺眼。"

现在想来，恐怕是看她比野狗顺眼些。

油灯忽明忽暗，照得那道疤泛出尸蜡似的光。她忽然胃里翻涌，想起去年在乱葬岗见过的净身太监，□□溃烂生蛆，浑身散发着腌臜的腥气——

"哐当！"

铜盆被踢翻，血水泼了满地。芸娘踉跄着后退，袖口拼命擦拭碰过他的指尖。原来那些年她偷偷缝的里衣、塞进他箭囊的平安符、甚至被扔进火塘的绣鞋......

竟然做了太监？

那她为他牵肠挂肚的那七八年……

芸娘释然了。

灯昏黄，芸娘盯着窗纸上的树影出神。

她想着，等过几日闵莲生的伤好些了，就让他走。就当是报了当年他在山寨里那句"我的人"的恩情。

铜盆里的水早已凉透，映出一张疲惫的脸。

她一个寡妇，带着几个孩子，实在经不起旁人的闲言碎语。村里那些长舌妇们，光是看见个陌生男子进出她家院子，怕是就能编排出十几种腌臜故事来。

过了几天，闵莲生一直没有醒。怕别人说三道四，芸娘索性关门歇业，对外声称告假。

偶尔有几个混混往院子里面扔石子，弄得院子里鸡飞狗跳的，日子倒和以往一样过，芸娘就等着闵莲生醒来，和他说几句话，然后委婉将人送走。

这日，油灯晦暗，闵莲生睁开眼的刹那，手指下意识摸上腰间，可是腰间空荡荡的，没有他随身携带的匕首。

陌生的屋顶，陌生的药香，还有窗外孩童嬉闹的声音——这一切都让他本能地绷紧神经。可当他想回忆起什么，脑中却像有把钝刀在慢慢搅动。

额角的伤疤突突地跳，疼出一身冷汗。

他检查了一下身上，发现了胸口的箭伤，脑袋上的伤，以及.....下腹那道疤。

布帘被掀开，闵莲生收敛衣裳望过去，一个素衣妇人端着药碗站在门口。四目相对的瞬间，她明显颤了一下，药汤在碗沿晃出小小的涟漪。

"你醒了。"她声音很轻，像怕惊动什么，"可还记得..."

闵莲生惯常的警惕让他没有回答任何一个问题，他问，“这是哪儿？”

“这是青城山脚下的一处村落。”芸娘回忆道，“半月前我从京城赶回村，下了大雨，路上瞧见你一身伤，便将你拉了回来......”

芸娘小心试探道，“闵莲生，你可还记得我，我是芸娘......虽然说是七八年没见了，但是你当年的救命之恩我一直记得，可是现在我是个寡妇......”

后面芸娘说了什么，闵莲生根本听不进去。

她说的那些事情，他也根本想不起来。

闵莲生的记忆，还停留在当年山匪被剿的那一日。

可眼前已作妇人模样的厨娘和外面孩童的声音，以及下腹的这道疤，都明晃晃地昭示着......他忘记了这八年的事情。

这对闵莲生来说，当然不是一个好事情，这种一无所知、他对现实毫无掌控感的虚渺，这让他极其没有安全感。

“我可能要在你这里住几日。”闵莲生沉声道，与此同时，他摸索到自己衣衫上的绣片，那种浓烈的不安越来越强烈。

他成婚了？

居然心甘情愿地将婚服裁下来缝到了自己的衣服上。

真是疯了！

他真是疯了！

芸娘支支吾吾，“可是我一个寡妇，这不合适......”

恰好这时，门外又有混混来砸门，闵莲生抄起旁边的剪刀，从窗外扔了出去，那剪刀不偏不倚地钉在了院子大门上，贯穿出去，剪刀尖锐的地方。

那几个混混被震在原地一动不敢动。